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La tectonique des plaques è un fumetto di Margaux Motin pubblicato nel 2013 dalle Éditions Delcourt. Si tratta della storia di una donna che inizia una nuova vita dopo una separazione (Motin, 2013: 23[footnoteRef:1]). Secondo le parole dell’autrice, questo fumetto «è l’unione della mia storia personale e di ciò che ascolto intorno a me, dalle mie amiche o dalle donne in generale. È una parte di me che ho amputato da una certa realtà, perché i miei fumetti non sono il mio diario» (Rolin, 2013).  [1:  Le pagine del volume non sono numerate, per questo le si conterà a partire dalla copertina. ] 

Da un punto di vista formale, Motin non utilizza la griglia che suddivide la pagina in riquadri. Infatti, La tectonique non ha una vera e propria trama, ma ogni pagina rappresenta una porzione della vita quotidiana della protagonista. Questa scelta grafica sembra avere principalmente due intenti: prima di tutto, descrivere la vita di una donna che attraversa un periodo di disordine esistenziale, nel quale è difficile riconoscere una sequenzialità lineare; in secondo luogo, mostrare che la vita è composta di istanti che hanno valore in sé, senza doverli per forza “in-quadrare” in una narrazione. Per approfondire questo aspetto, è utile prestare attenzione all’incipit del fumetto. Motin usa una strategia grafica per distinguere le differenti scene del suo racconto: cambia l’abito della sua protagonista. Per questo, si può dire che a ogni cambiamento di abbigliamento il fumetto introduce una nuova sequenza narrativa. L’incipit è allora ben riconoscibile perché per più pagine la protagonista è vestita allo stesso modo: una t-shirt nera e un pantalone grigio, con una grande sciarpa rossa (Motin, 2013: 9-22). Sulla pagina di sinistra, la protagonista getta una scatola sulla quale c’è scritto «2010» (Ivi: 18). Sulla pagina di destra, intorno a lei appare a poco a poco un riquadro da fumetto, disegnato da sua figlia (Ivi: 19). Girando la pagina, il riquadro si trasforma in una casa, tracciata alla maniera dei bambini: un quadrato con sopra un triangolo a rappresentare il tetto. Una volta incasellata in questa casa, la bambina apre una porta, attraverso la quale si intravedono delle piante e delle farfalle dai colori vivi, come se appartenessero a un mondo fatato. I due personaggi escono e un cuore appare disegnato sul tetto (Ivi: 21-22). Si può interpretare questo incipit dicendo che La tectonique è il racconto di una donna che arriva a “inquadrare” la sua vita grazie alla presenza della figlia. Tuttavia, al posto di chiudere, questo “inquadramento” apre alla protagonista un percorso verso il meraviglioso. Anche se la storia del fumetto non si concentra esclusivamente sul rapporto tra la protagonista e sua figlia, l’incipit mostra che il punto di vista della donna è influenzato dalla presenza di sua figlia e dal suo ruolo di madre. 
La madre-adolescente
Ci sono due sequenze consecutive in cui appare la madre della protagonista. Da un punto di vista grafico, questo personaggio assomiglia molto, fisicamente, a sua figlia: tuttavia, indossa degli occhiali molto grandi e ha un’espressione del viso molto seria. Contrariamente a sua figlia che si veste in maniera molto colorata, la nonna indossa un maglione nero e un jeans bianco. Questa assenza di colore è sottolineata dal fatto che la nonna, a differenza di sua figlia e di sua nipote, ha i capelli neri, mentre le altre due hanno i capelli rossi. 
Nella prima scena, la nonna mette in ordine nel frigorifero della figlia. Le differenze tra le due donne sono molto evidenti: la nonna ha una postura molto rigida, la figlia, invece, è sempre in movimento. La nonna, lo si è detto, è in bianco e nero, mentre la figlia sfoggia una tenuta molto eccentrica: indossa un copricapo con le orecchie di Minnie, una t-shirt con il disegno di Hobbes[footnoteRef:2] mentre fa le boccacce, delle calze lunghe e piene di colori e delle pantofole a forma di Bambi. La nonna è silenziosa, impegnata con il frigorifero, mentre la figlia è chiacchierona. La nuvola con le parole della madre è blu, un colore che rievoca il freddo, mentre quella della figlia è arancione, un colore caldo. [2:  Hobbes è l’amico immaginario di Calvini, nel fumetto di Bill Watterson Calvin and Hobbes. Ha le sembianze di una tigre. ] 

In questa conversazione, la nonna accusa sua figlia di essere una «adolescente in ritardo» (Motin, 2013: 52). Quest’ultima le risponde chiamandola «Signora la morale», morale secondo la quale non bisogna «uscire dai ranghi» (Ibidem). È interessante notare che il frigorifero non è colorato, ma in bianco e nero. Così, la sua forma ricorda quella dei riquadri di un fumetto: la nonna rappresenta l’immagine di una vita che “trova una sua quadratura”, che riesce a mettere ogni cosa al suo posto, costruendo così un racconto lineare. Prendendola in giro, la figlia rivolge a sua madre un’espressione infantile, ripresa dal film La Tour Montparnasse infernale (Nemes, 2001): «T’as les boules, t’as les glandes, t’as les crottes de nez qui pendent» (Motin, 2013: 53). Questa frase permette di comprendere come la madre della protagonista, in realtà, ricopra un ruolo paterno. Secondo la prospettiva lacaniana, il padre è colui che enuncia la legge a suo figlio vietandogli di soddisfare determinati desideri (Lacan, 2005: 35). Quindi, diventare adulti significa ereditare la consapevolezza che, nella vita, ci sono delle regole, le quali permettono alla società di sopravvivere. Al contrario, la protagonista afferma di non essere un’adolescente, perché ha una bottiglia di vino nel frigorifero (Motin, 2013: 52). Secondo il suo punto di vista, la maturità non è accettare di dover rinunciare ad alcune voglie, ma al contrario una maggiore possibilità di accesso ai piaceri. La protagonista, definendosi come una donna libera, afferma: «Non controllo le mie scoreggie» (Ivi: 53). Lei è l’immagine dell’individuo che non ha alcun freno, che vive senza porre dei limiti ai propri desideri. 
Le conseguenze di questo modo di essere risultano evidenti nella seconda scena. Qui, la protagonista è a tavola con sua madre e sua figlia. La piccola, proprio come sua madre, segue i suoi istinti senza porsi alcun problema: la sequenza inizia con la bambina che si alza da tavola dicendo: «Ho finito, vado a fare la pipì. Ciao!» (Ivi: 55). Non ci sono filtri: la sola regola sembra essere quella di assecondare le esigenze del proprio corpo.
Girando la pagina, giunge il colpo di scena: la bambina ritorna, ma questa volta è nuda dall’ombelico ai piedi e lecca, molto soddisfatta, un gelato mentre si gratta il sedere. È un’immagine fortemente perturbante, nonostante il suo tono umoristico: il fatto che la figlia non sia completamente nuda, ma che porti una camicia, mette in risalto la nudità del suo sesso, anche se la “linea chiara” di Motin non lo disegna in maniera dettagliata. Il lettore viene trasformato in voyeur di fronte a una nudità estremamente intima e immatura. Chi legge è obbligato a interrogare il suo rapporto con il pudore: quale reazione provoca un’immagine del genere? Si può ridere insieme alla madre, sorridendo di fronte a una tale libertà, oppure, al contrario, condividere l’inquietudine del volto della nonna, sentendo che un limite importante è stata oltrepassato.
La protagonista reagisce elencando una lista di errori che sua madre ha compiuto quando lei era piccola. Al posto di «assumersi le proprie responsabilità» per diventare finalmente adulta, come viene dichiarato dalla voce narrativa presente in un piccolo riquadro nella parte bassa della pagina, la protagonista giustifica le sue mancanze mostrando come neanche gli altri siano poi così perfetti. La scena termina in maniera ridicola: la protagonista intona una filastrocca per bambini: «Specchio riflesso! Specchio riflesso! Tutto quello che mi dici ritorna verso di te con potenza 12000!!!» (Ivi: 58). Adottando ancora una prospettiva lacaniana, si può dire che la scena finale rappresenti il fallimento della «fase dello specchio»: secondo Lacan, quando l’individuo riconosce nell’immagine dello specchio una proiezione di se stesso, apprende anche che lui è unico e differente dagli altri (Lacan, 1966: 93-100). Nel fumetto analizzato, al contrario, lo specchio diventa una sorta di muro dietro al quale nascondersi: la protagonista ha bisogno di dissolversi negli altri, per non assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Vuole essere una madre come le altre, che commette degli sbagli: tutti colpevoli, nessuno è colpevole.
La strega nascosta 
La protagonista, in quanto madre, non sembra rispettare delle regole. Invece, il suo comportamento da donna è rinchiuso all’interno di alcuni stereotipi di genere. Se il suo rapporto con la figlia si muove sulla strada della libertà, con gli uomini la situazione cambia completamente. A un certo punto, la protagonista incontra un uomo, con il quale instaura una relazione sentimentale. Due pagine sono dedicate alla prima notte d’amore tra i due. Motin rappresenta ciò che accade dopo l’atto sessuale: l’uomo dorme, mentre la protagonista resta sveglia. La donna si sforza di non dormire perché non vuole perdere il controllo sul proprio corpo: ha paura di iniziare a «sbavargli sul petto», a «russare» o, peggio, a «scoreggiare» (Motin, 2013: 93). La protagonista vive la sua condizione di donna come essere-percepito: deve costantemente essere attenta al suo aspetto, affinché sia sempre piacevole e capace di sedurre (Bourdieu, 2014: 90-112). La differenza tra la condizione maschile e quella femminile risulta evidente anche da un punto di vista grafico: l’uomo dorme e il suo volto è sereno, si muove nel letto liberamente, cercando di accarezzare le zone erogene del corpo della sua partner. Al contrario, il volto della protagonista è teso, si mangia le unghie, il corpo è rigido e le mani toccano il corpo dell’uomo timidamente, come se lei avesse paura di ammettere a se stessa di provare un’attrazione sessuale verso i suoi pettorali virili. La voce narrativa commenta questa scena in un riquadro alla fine delle due pagine: «La donna è un uomo come gli altri» (Ibidem). Questa frase intende mettere in evidenza che anche le donne hanno un corpo che può avere degli aspetti spiacevoli: tuttavia, sembra che soltanto gli uomini possano vivere in maniera libera il proprio corpo. La donna, per poterlo fare, deve sempre entrare in competizione con l’uomo, per poter dimostrare di essere esattamente come lui e di dover avere le stesse opportunità che a lui sono concesse. Bisogna considerare, però, che la relazione raccontata in La tectonique non è affatto tossica: la paura della protagonista nei riguardi dei lati più spiacevoli del suo corpo è un dispositivo di potere che la condiziona indipendentemente dalle persone che incontra.
Secondo Luigi Pirandello, si scoppia a ridere quando si percepisce che qualcuno si comporta in maniera anomala, in contrasto a quanto ci si aspetterebbe da lui (Pirandello, 2011: 173): in questo caso, si ride perché Motin, mostrando i pensieri della protagonista, rivela che questa donna, in realtà, si comporta come un uomo. Tuttavia, Pirandello aggiunge che dopo la risata si ha la possibilità di iniziare a riflettere sulle ragioni o le cause del comportamento anomalo (Ibidem): per questo motivo, il lettore può comprendere che non è la protagonista a pensare come un uomo, ma che le donne sono state da sempre obbligate a nascondere i lati più spiacevoli del proprio corpo per incarnare l’ideale femminile di bellezza e grazia. La donna è davvero un uomo come gli altri: ha gli stessi bisogni ed esigenze, nonostante le si impedisa di manifestarli. La donna è un uomo che deve provare la vergogna di avere un corpo come gli altri, che sbava, che russa e che peta. 
Questa problematica è rappresentata anche in un’altra scena, intitolata Le secret. Qui, la protagonista si sta lavando: nell’intimità della sala da bagno, confessa al lettore di amare trasformarsi nel suo alter ego, Towanda, che«è una specie di strega voodoo che si impossessa di me e usa il mio corpo per i suoi rituali» (Motin, 2013: 149). Si tratta dell’unica scena in cui la protagonista è disegnata completamente nuda: nella solitudine assoluta, arriva a muovere il suo corpo in maniera libera. In questo contesto, la nudità è il contrario della sensualità: la protagonista prova degli accessori ridicoli o si trucca in maniera bizzarra, esplora il suo corpo alla ricerca di un «capello bianco» (Ibidem), di «punti neri» (Ivi: 150) e anche di un «pelo di figa incarnito» (Ibidem), canta e balla senza alcun freno (Ivi: 150-151). È interessante notare come la protagonista abbia bisogno di inventare un’altra identità per mostrarsi senza filtri. Volendo fare una comparazione con il mondo dei fumetti americani, si può considerare la protagonista come una specie di Superman: quest’ultimo è se stesso soltanto quando porta la maschera da supereroe, al contrario di quanto accade nella vita di tutti i giorni, in cui si nasconde dietro gli occhiali di Clark Kent. Inoltre, la scelta dell’immagine della strega non sembra essere casuale: infatti, questa figura ha rappresentato l’idea di una donna che non si lascia imprigionare in codici di comportamento rigidi, che cerca di vivere la propria corporeità senza vincoli e che, per queste ragioni, è stata cacciata e uccisa (Challet, 2018: 17[footnoteRef:3]).  [3:  Per approfondire la tematica da un punto di vista marxista, si rinvia a (Federici, 2004). ] 

All’improvviso, giunge il suo compagno (Ivi: 151). In questo momento preciso, la protagonista viene disegnata in bianco e nero, impietrita. L’arrivo dell’uomo, al posto di essere un momento di gioia, la obbliga a nascondere di fretta e furia il suo alter ego: «Lo adoro, ma non posso presentarla al mio uomo» (Ivi: 152). Pulisce subito il suo viso truccato in maniera vivace e si mostra in maniera sensuale, quasi civettuola, al compagno, che la raggiunge nella sala da bagno. È interessante sottolineare il cambiamento di posa della protagonista: quando l’uomo arriva, appoggia una gamba sul bordo della vasca. Il suo corpo è in tenzione per mostrarsi sinuoso: il corpo libero della strega, messo sotto lo sguardo dell’uomo, ritorna sexy, bloccato in una posizione che ha come scopo il piacere dell’altro e non l’espressione di sé: «Ha appena dovuto incassare il colpo di aver scoperto che scoreggio mentre dormo e che non mi depilo d’inverno. Se distruggo anche il mito della ragazza sexy-tahiti-doccia nella sala da bagno, lo finisco» (Ivi: 153). 
Nell’ultima vignetta di questa scena, la cui importanza è sottolineata dal fatto che occupa l’intera pagina, la protagonista con fare provocante bacia il suo compagno. Una mano tocca la propria gamba con fare sensuale, l’altra, al contrario, scaccia un’altra immagine di lei: quest’ultima assume una postura che suggerisce che lei si stia liberando da un bisogno pressante. D’altronde, questa «proiezione» della protagonista esclama: «Non ce la faccio più, ti avverto che piscio nella vasca!» (Ibidem). Adottando una prospettiva freudiana, si può dire che Motin rappresenti la donna come un individuo al quale viene impedito di provare un piacere “masturbatorio”, cioè un piacere che può essere vissuto senza la necessità di coinvolgere l’altro[footnoteRef:4]. Infatti, l’immagine della donna sexy si costruisce a partire dalla negazione della donna che ha un bisogno impellente di svuotare la vescica. Da una parte la donna può gioire soltanto col suo uomo, dall’altra, al contrario, la donna può vivere un tipo di piacere dove lei è totalmente da sola, libera dal giudizio dello sguardo maschile. [4:  Secondo Sigmund Freud (2019: 168-172), il bambino, prima di provare il piacere sessuale, si confronta con il piacere della “fase anale”, dove l’individuo vive la soddisfazione di “liberarsi” dalle tensioni corporee che gli provocano dolore.] 

La protagonista è una madre che permette a sua figlia di vivere liberamente la propria nudità, contro lo sguardo inquisitorio della nonna. La figlia mangia il suo gelato, si gratta il sedere, cammina senza pantaloni, né mutande. Vive sodisfatta senza alcun pensiero. Al contrario, sua madre prova questa stessa soddisfazione soltanto nascondendosi e facendo finta di essere un’altra persona. La sua nudità non è un momento di libertà, perché lei vede il suo corpo unicamente come un oggetto del desiderio maschile[footnoteRef:5].  [5:  Sulla bellezza come forma di obbligo morale per la donna che vive nel sistema neoliberale, si rinvia a (Challet, 2012). ] 

La figlia-legge
Le scene dedicate al rapporto madre-figlia sono legate da un tema comune: la figlia che entra nell’«età della ragione» (Motin, 2013: 64), per usare il titolo di una sequenza de La tectonique. In quest’ultima, la figlia chiede a sua madre: «Mamma, perché hanno deciso di farmi esistere come un’umana e non come un animale?» (Ibidem). La protagonista, visibilmente in difficoltà, dà una risposta che non soddisfa appieno sua figlia. Di fatto, quest’ultima risponde: «Che schifo! Facciamo una ricerca su Google» (Ivi: 65). In questa scena, la figlia scopre che sua madre non può essere l’unico punto di vista sul mondo. La madre non è onnisciente, per questo la figlia deve cominciare a esplorare il mondo da sola, facendo affidamento sulle proprie capacità. 
La madre non solo non è più onnisciente, ma neanche onnipotente. In un’altra scena, Purée c’est vrai, le CP… les mathématiques… tout ça…, si osserva la figlia acquisire delle nuove competenze grazie alla scuola, che le permette di difendersi dagli inganni della madre. La sequenza è composta da due vignette: nella prima, la figlia guarda un paniere ed esclama: «Com’è possibile che non ho più uova [di cioccolato]? Ne avevo 22 e me ne restano 8…Dove sono?» (Ivi: 155). La madre dà le spalle alla figlia, è seduta mentre legge, la bocca è coperta dalla mano. Girando la pagina, appare la seconda vignetta: la madre scopre la bocca, che è sporca di cioccolata. La figlia indica il vuoto nel paniere e guarda sua madre con aria contrariata.
In un’altra vignetta, le due sono di fronte a un chiosco di gelati: la piccola indica la scritta con aria arrabbiata: «Credevo che ci fosse scritto: “non più di una volta a settimana”?!? » (Ivi: 169). La figlia, imparando a leggere, riesce a decifrare i “codici”: non deve più subire la legge della madre, poiché ora può contestarla.
La protagonista è un personaggio caotico, che agisce di pancia. Al contrario, sua figlia chiede di vivere in un ambiente dove ci siano delle regole: altrimenti, rischierebbe di dover subire per sempre gli inganni della madre. La tectonique descrive un’epoca dove i ruoli di madre e figlia si sono invertiti: la madre agisce sempre più come un’adolescente, mentre la ragazzina si mostra frustrata di fronte all’assenza di una legge chiara da seguire (Recalcati, 2013). 
In una sequenza che si trova alla fine del volume, la protagonista compie un viaggio dentro di sé (Motin, 2013: 239[footnoteRef:6]), dove incontra il suo alter ego bambino. Nella parte bassa della pagina, c’è una citazione di Friedrich Nietzsche, stranamente in inglese: «In every real man, a child is hidden that wants to play» (Ivi: 241). Per comprendere l’importanza di questa frase, è necessario mettere a confronto questa sequenza con quella subito successiva. In quest’ultima, la madre e la figlia sono accanto a una pozzanghera. La madre propone alla figlia di saltare nell’acqua, ma quest’ultima appare molto perplessa e ordina alla madre di allontanarsi subito dalla pozzanghera (Ivi: 243). Alla luce di ciò che si è visto fino ad adesso, si possono interpretare le vignette citate in questo modo: è importante continuare a guardare il mondo come un luogo in cui è possibile divertirsi, ma allo stesso tempo bisogna capire che non si può sempre giocare. La vita esige da noi di tenere accesa la fiamma del desiderio, sapendo però che non si può sempre soddisfarlo come e quando vogliamo. [6:  Per rappresentare questo viaggio nella propria anima, l’autrice rappresenta la sua protagonista mentre entra in una scatola con su scritto «Margaux». Si tratta di un segno che permette di considerare La tectonique come una sorta di autofiction. ] 

Conclusioni
Nella sequenza conclusiva del fumetto, che si trova subito dopo quella della pozzanghera, appaiono per la prima volta i riquadri. Nella prima vignetta, qualcuno lascia un messaggio vocale sul telefono della protagonista (Ivi: 244). Si tratta di un impegno che riguarda il suo lavoro da disegnatrice. Il messaggio è molto lungo e si estende per più vignette. In ognuna di esse, si osserva una parte differente della casa della protagonista. Questi disegni sono diversiu rispetto agli altri presenti nel volume. Non ci sono figure umane e la casa è disegnata in maniera molto dettagliata, con uno stile squadrato, in bianco e nero (l’unico elemento colorato è un cuscino rosso sul divano); al contrario, nel resto del fumetto, i personaggi sono quasi sempre disegnati nel vuoto: il mobilio compare soltanto quando ha un suo ruolo nella trama ed è disegnato in maniera sommaria. Continuando ad osservare le vignette, si capisce che la “fotocamera” attraversa la casa dal telefono fino alla finestra della sala da bagno. Fuori, si vede un gabbiano che vola. Girando la pagina, lo sfondo è una fotografia di una spiaggiaa, sulla quale sono disegnate il gabbiano e la protagonista (Ivi: 248-249). Girando ancora la pagina, la “fotocamera” ingrandisce sempre di più l’immagine della protagonista, che si diverte nel mare. Il fumetto si conclude con queste parole: « … sono occupata a vivere» (Ivi: 251). 
Se, nella sequenza precedente, la protagonista aveva capito che non ci si può sempre divertire, in quella finale, si osserva esattamente il contrario: non si può sempre vivere dentro a dei “riquadri”, rispettando soltanto il ritmo degli impegni. Bisogna ogni tanto rompere le “righe” che ci confinano nei racconti delle responsabilità, per vivere liberamente. È interessante notare che in questa scena finale il mare sia rappresentato con una foto: per immergersi nella “vita vera”, bisogna abbandonare le linee troppo precise del proprio “studio di lavoro”. È necessario conservare un equilibrio, oscillando tra la leggerezza infantile e la serietà della maturità.
Tuttavia, il fumetto non è ancora finito. Dopo l’ultima pagina del racconto, ci sono i ringraziamenti, dove il lettore può provare la sensazione di uscire dal mondo finzionale dell’opera per entrare in quello reale dell’autrice. Per questo motivo, si può sostenere l’idea che il lettore possa essere influenzato da tutto ciò e considerare le vignette che seguono i ringraziamenti come una parte della biografia dell’autrice stessa. L’ultima sequenza del volume è composta da quattro pagine: all’inizio, un personaggio disegnato come la protagonista de La tectonique mette in ordine alcuni vestiti: all’improvviso, sente il campanello della porta. Nell’ultima vignetta prima di girare la pagina, la donna apre la porta: ha un volto stupefatto, ma non si riesce a vedere cosa ci sia oltre la soglia. Girando la pagina, il mistero viene svelato: la donna si trova di fronte a un uomo, i due sorridono. Nell’ultima pagina i due si baciano: intorno c’è una casa disegnata con uno stile infantile, proprio come quella tracciata dalla figlia della protagonista nell’incipit de La tectonique, il quale è stato analizzato all’inizio di questo articolo.
Quest’ultima scena è un apparente controsenso: la dimensione amorosa, da sempre legata all’età matura, viene inserita in un contesto fanciullesco. Tuttavia, l’autrice qui sembra dire che non ci sia la possibilità di vivere l’amore in maniera felice se non si conserva una piccola parte infantile nel proprio modo di essere. E la possibilità di entrare di nuovo a contatto con questa parte di sé proviene dal rapporto madre-figlia, poiché la casa dei due amanti alla fine del volume è la stessa di quella disegnata dalla figlia della protagonista. La maternità, al posto di essere un ostacolo per la vita sentimentale, diventa qui la chiave per trovare un nuovo modo d’amare, più felice rispetto a quanto vissuto in passato. Una madre che ritrova la leggerezza dell’infanzia può sviluppare una nuova forma di sensualità. E per citare la stessa Margaux Motin: la madre è una donna come tutte le altre.  
