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La tectonique des plaques es un cómic de Margaux Motin publicado en 2013 por Éditions Delcourt. Cuenta la historia de una mujer que comienza una nueva vida tras una separación (Motin, 2013: 23[footnoteRef:1] ). En palabras de la autora, este cómic "es una mezcla de mi historia y de lo que oigo a mi alrededor, de mis amigas y de las mujeres en general. Es una parte de mí que he amputado de cierta realidad, porque mis cómics no son mi diario" (Rolin, 2013). Desde un punto de vista estructural, Motin no utiliza la cuadrícula que divide la página en varios paneles. De hecho, La tectonique no tiene un verdadero argumento, sino que cada página representa un fragmento de la vida cotidiana del protagonista. Esta elección gráfica parece tener dos objetivos principales: en primer lugar, describir la vida de una mujer que atraviesa un periodo de desorden existencial en el que es difícil reconocer una secuencia lineal; en segundo lugar, mostrar que la vida está hecha de momentos que tienen valor en sí mismos, sin tener que "enmarcarlos" necesariamente en una narración. Para profundizar en este aspecto, merece la pena prestar atención al incipit del cómic. Motin utiliza una estrategia gráfica para distinguir las diferentes "escenas" de su historia: cambia la forma de vestir de su protagonista. Por esta razón, puede decirse que con cada cambio de ropa el cómic introduce una nueva secuencia narrativa. El incipit es entonces claramente reconocible porque durante varias páginas el protagonista va vestido de la misma manera: una camiseta negra y unos pantalones grises, con una gran bufanda roja (Motin, 2013: 9-22). En la página de la izquierda, la protagonista tira una caja en la que está escrito "2010" (Ivi, 18). En la página de la derecha, un "cuadrado" de cómic aparece gradualmente a su alrededor, dibujado por su hija (Ivi, 19). Al pasar la página, el cuadrado se transforma en una casa, dibujada a la manera de una niña: un cuadrado coronado por un triángulo que representa el tejado. Una vez enmarcada en esta casa, la niña abre una puerta, a través de la cual vemos plantas y mariposas de vivos colores, lo que les confiere una dimensión de cuento de hadas. Los dos personajes emergen, mientras en el tejado se dibuja un corazón (Ivi: 21-22). Este incipit puede interpretarse de la siguiente manera: Tectónica es la historia de una mujer que consigue "dar un marco" a su vida gracias a la presencia de su hija. Pero en lugar de confinarla, este encuadre abre a la protagonista un camino de asombro. Aunque la narración del cómic no se centra exclusivamente en la relación entre la protagonista y su hija, la línea inicial muestra que su punto de vista está influido por su hija y su papel de madre. [1:  Las páginas del cómic están numeradas, así que las hemos numerado desde la portada.] 

La madre adolescente
La madre de la protagonista aparece en dos secuencias consecutivas. Desde un punto de vista gráfico, este personaje tiene un gran parecido físico con su hija: sin embargo, lleva gafas grandes y tiene una expresión muy seria. A diferencia de su hija, que viste con mucho colorido, la abuela lleva un jersey negro y vaqueros blancos. Esta ausencia de color queda subrayada por el hecho de que la abuela, a diferencia de su hija y su nieta, tiene el pelo negro, mientras que las demás son pelirrojas. 
En la primera escena, la abuela ordena la nevera de su hija. Las diferencias entre las dos mujeres son muy evidentes: la abuela tiene una postura muy rígida, mientras que su hija está en constante movimiento. La abuela, como decíamos, va en blanco y negro, mientras que la hija lleva un atuendo muy colorido: una diadema con orejas de Minnie, una camiseta con un retrato de Hobbes[footnoteRef:2] haciendo muecas graciosas, calcetines largos de distintos colores y zapatillas con forma de Bambi. La abuela está callada, ocupada en ordenar la nevera, mientras su hija se muestra parlanchina. La burbuja de palabras de la madre es azul, un color frío, mientras que la de la hija es naranja, un color cálido. En este intercambio, la abuela acusa a su hija de ser una "adolescente retrasada" (Motin, 2013: 52). Su hija responde llamándola "Madame la morale", una moral según la cual no hay que "pasarse de la raya" (Ibíd.). Curiosamente, la nevera no está coloreada, sino que se ha dejado en blanco y negro. La forma del frigorífico recuerda a la de una caja: la abuela representa la imagen de una vida que "cabe en un marco", que consigue poner cada cosa en su sitio, formando una narración lineal. Al burlarse de ella, la hija se dirige a su madre con una expresión infantil tomada de la película La Tour Montparnasse infernale (Nemes, 2001): "T'as les boules, t'as les glandes, t'as les crottes de nez qui pendent" (Motin, 2013: 53). Esta frase deja claro que la madre del protagonista desempeña de hecho un papel paterno. Desde una perspectiva lacaniana, el padre es quien establece la ley para su hijo, prohibiéndole satisfacer ciertos deseos (Lacan, 2005: 35). Por lo tanto, convertirse en adulto significa heredar la conciencia de que existen reglas en la vida que permiten la supervivencia de la sociedad. En cambio, la protagonista afirma no ser adolescente porque tiene una botella de vino en la nevera (Motin, 2013: 52). Desde su perspectiva, la madurez no es la aceptación de la renuncia a ciertos deseos, sino un aumento de las posibilidades de acceso al placer.La protagonista, definiéndose como una mujer libre, dice: "No controlo mis pedos" (Ivi: 53). Es una imagen del individuo que no tiene freno, que vive sin poner límites a sus "deseos". Las consecuencias de esta forma de pensar quedan claras en la segunda escena. En ella, la protagonista está sentada a la mesa con su madre y su hija. La niña, al igual que su madre, sigue sus necesidades sin rechistar: la secuencia comienza con la niña levantándose de la mesa y diciendo: "Ya he terminado, voy a hacer pis. Hola" (Ivi: 55). No hay filtros: la única regla parece ser respetar las exigencias del propio cuerpo.   [2:  Hobbes es el amigo imaginario de Calvin en la tira cómica de Bill Watterson Calvin y Hobbes. Se parece a un tigre.] 

Al pasar la página, se produce un giro dramático: la niña vuelve, pero esta vez está desnuda del ombligo para abajo, lamiendo un helado y rascándose el trasero con satisfacción. Es una imagen muy inquietante, a pesar de su tono humorístico: el hecho de que la niña no esté completamente desnuda, sino que lleve una camiseta, acentúa la desnudez de su sexo, aunque la "línea clara" de Motin no la dibuje con detalle. El lector se transforma en voyeur ante una desnudez extremadamente íntima e inmadura. El lector se ve obligado a cuestionar su propio sentido del pudor: ¿qué reacción provoca una imagen así? Podemos reírnos con la madre, sonriendo ante tanta libertad, o, por el contrario, compartir la preocupación en el rostro de la abuela, sintiendo que se ha traspasado un límite importante. La protagonista responde enumerando los errores que cometió su madre cuando era niña. En lugar de "asumir la responsabilidad" de convertirse por fin en adulta, como afirma el narrador en un pequeño recuadro al final de la página, la protagonista justifica sus defectos señalando que ni siquiera los demás son perfectos. La escena termina de forma ridícula, con la protagonista cantando una canción infantil: "¡Espejo mágico! ¡Espejo mágico! ¡Todo lo que me dices se te devuelve a la potencia de 12.000! (Ivi, 58). Adoptando siempre una perspectiva lacaniana, podemos decir que la escena final representa el fracaso de la "fase del espejo": según Lacan, cuando el individuo reconoce en la imagen del espejo una proyección de sí mismo, aprende también que es único y diferente de los demás (Lacan, 1966: 93-100). En este caso, en cambio, el espejo se convierte en una especie de muro tras el que esconderse: la protagonista necesita mimetizarse con los demás para no responsabilizarse de sus actos. Quiere ser una madre como las demás, que comete errores: todas culpables, ninguna culpable. 
La bruja secreta
Como madre, la protagonista no parece seguir ninguna regla. Por otra parte, su comportamiento como mujer está encerrado en estereotipos de género. Mientras que la relación con su hija es de libertad, la situación con los hombres es muy diferente. En un momento dado, la protagonista conoce a un hombre con el que inicia una nueva relación sentimental. Dos páginas están dedicadas a la primera noche de amor entre ambos. Motin representa lo que ocurre después del acto sexual: el hombre duerme, mientras la protagonista permanece despierta. Ella se obliga a no dormirse porque no quiere perder el control de su cuerpo: teme empezar a "babearle el pecho", "roncar" o, peor aún, "tirarse pedos" (Motin, 2013: 93). La protagonista vive su condición de mujer como un ser percibido: siempre debe cuidar que su apariencia sea agradable, para no perder su poder de atracción (Bourdieu, 2014: 90-112). La diferencia entre la condición masculina y femenina es evidente desde el punto de vista gráfico: el hombre está durmiendo y su rostro es tranquilo, se mueve libremente por la cama, intentando acariciar las zonas erógenas de su pareja. Por el contrario, el rostro de la protagonista es atento, se muerde las uñas, su cuerpo está rígido y sus manos tocan muy levemente el cuerpo del hombre, como si temiera admitir su atracción sexual por sus viriles pectorales. El narrador comenta esta escena en un recuadro al final de las dos páginas: "Una mujer es un hombre como cualquier otro" (Ibidem). Esta expresión pretende subrayar el hecho de que incluso las mujeres tienen cuerpos que pueden presentar aspectos desagradables: sin embargo, parece que sólo los hombres pueden vivir libremente con su propio cuerpo. Para ello, las mujeres deben demostrar siempre que son como los hombres, ya que ser mujer no implica las mismas posibilidades de acción que ser hombre. Es importante tener en cuenta que la relación que se describe en La tectónica no es tóxica: el miedo de la protagonista a los aspectos más desagradables de su cuerpo es un dispositivo de poder que influye en ella independientemente de las personas con las que se encuentre. Según Luigi Pirandello, la risa estalla cuando nos damos cuenta de que alguien se comporta de forma contraria a su condición normal (Pirandello, 2011: 173): de hecho, en este caso, podemos reír porque Motin, al mostrar los pensamientos de su protagonista, revela que esta mujer se comporta en realidad como un hombre. Sin embargo, Pirandello añade que después de la risa podemos empezar a reflexionar sobre las razones o causas de esta apariencia contraria (Ibidem): por esta razón, el lector puede comprender que no es la protagonista la que piensa como un hombre, sino que las mujeres siempre se han visto obligadas a ocultar las partes feas de su cuerpo para encarnar el ideal femenino de belleza y gracia. Una mujer es en realidad un hombre como cualquier otro: tiene las mismas necesidades y exigencias, aunque se le impida expresarlas. Una mujer es un hombre que tiene que sentir la vergüenza de tener un cuerpo como cualquier otro, que babea, ronca y se tira pedos. Esta cuestión también está representada en otra escena, titulada El secreto. En ella, la protagonista se está duchando: en la intimidad del baño, confiesa al lector que le gusta transformarse en su alter ego, Towanda, que "es una especie de bruja vudú que se apodera de mí y utiliza mi cuerpo para sus rituales" (Motin, 2013: 149). Esta es la única escena en la que la protagonista aparece completamente desnuda: en absoluta soledad, consigue utilizar su cuerpo libremente. En este contexto, la desnudez es lo opuesto a la sensualidad: la protagonista se prueba accesorios ridículos o maquillajes extraños, explora su cuerpo en busca de un "pelo blanco" (Ibidem), "puntos negros" (Ivi: 150) e incluso un "pelo encarnado del coño" (Ibidem), canta y baila sin ninguna contención (Ivi: 150-151). Curiosamente, la protagonista necesita inventarse otra identidad para mostrarse sin filtros. Si establecemos una comparación con el mundo del cómic, podemos pensar en el protagonista como una especie de Superman: sólo es él mismo cuando lleva su máscara de superhéroe, mientras que en la vida cotidiana se esconde tras las gafas de Clark Kent. Además, la elección de la bruja no nos parece casual: en efecto, este personaje ha representado a la mujer que no se deja encerrar en rígidos códigos de comportamiento, que intenta vivir libremente su corporeidad y que, por estas razones, ha sido perseguida y asesinada (Challet, 2018: 17 [footnoteRef:3]). [3:  Para profundizar en la cuestión desde una perspectiva marxista, véase Federici (2004).] 

De repente, llega su novio (Ivi: 151). En ese preciso momento, la protagonista se queda en blanco y negro, paralizada. La llegada de su novio, en lugar de ser un momento de alegría, la obliga a ocultar de inmediato su alter ego: "La quiero, pero no puedo presentársela a mi novio" (Ivi: 152). Inmediatamente se lava el extraño maquillaje y muestra su aspecto sensual, casi coqueto, a su hombre, que se une a ella en el baño. Es interesante observar el cambio de postura de la protagonista: cuando llega su acompañante, pone una pierna sobre el borde de la bañera. Su cuerpo está en tensión, mostrando su sinuosidad: el cuerpo libre de la bruja, bajo la mirada del hombre, vuelve a ser sexy, encerrado en una postura cuya finalidad es el placer del otro y no la autoexpresión: "Acaba de aceptar que me tire pedos mientras duermo y que no me depile en invierno. Si rompo el mito de la chica sexy que se ducha en el baño, acabaré con él" (Ivi: 153). En la última viñeta de esta escena, cuya importancia queda subrayada por el hecho de que ocupa una página entera, la protagonista, en una pose coqueta, besa a su novio. Una mano toca su propia pierna de forma sensual, mientras la otra busca otra imagen de ella: adopta una postura que sugiere que está en proceso de satisfacer una necesidad acuciante. Esta "fantasía" de la protagonista se exclama: "Estoy tan cachonda, te lo advierto, que me meo en la bañera" (Ibidem). Adoptando una perspectiva freudiana, podemos decir que Motin representa a la mujer como un individuo al que le está prohibido experimentar una satisfacción "masturbatoria", es decir, un placer que puede experimentarse sin necesidad de la presencia de otra persona[footnoteRef:4]. De hecho, la imagen de la mujer sexy se construye sobre la negación de la imagen de la mujer que quiere "mear".  [4:  Según Sigmund Freud (2019: 168-172), el niño, antes de conocer el placer que puede experimentar a través del acto sexual, se enfrenta a la satisfacción del "estadio anal", donde el individuo experimenta la felicidad del acto de "liberarse" de las tensiones corporales que le causan dolor.] 

Por un lado, una mujer puede disfrutar de un orgasmo exclusivamente con su hombre; por otro, al contrario, una mujer puede experimentar un tipo de satisfacción en la que está totalmente sola, libre del juicio de la mirada masculina. La protagonista es una madre que permite a su hija experimentar su desnudez libremente, frente a la mirada inquisitiva de su abuela. La hija come su helado, se rasca el trasero y se pasea sin pantalones ni bragas. Vive su satisfacción sin restricciones. Su madre, en cambio, se ve obligada a experimentar la misma satisfacción ocultándose y fingiendo ser otra persona. Su desnudez no es un momento de libertad, porque ve su cuerpo únicamente como un objeto de deseo masculino[footnoteRef:5]. [5:  Sobre la belleza como forma de obligación moral para las mujeres que viven en el sistema neoliberal, nos remitimos a (Challet, 2012).] 

La hija ley
Las escenas dedicadas a la relación madre-hija están unidas por un tema común: la hija empieza a entrar en "la Edad de la Razón" (Motin, 2013: 64), por utilizar el título de una secuencia de La tectónica. En esta última, la hija pregunta a su madre: "Mamá, ¿por qué decidieron que yo existiera como humana y no como animal?" (Ibidem). La protagonista, en clara lucha, da una respuesta que no satisface a la hija. Por eso, ella responde: "Qué tontería, lo buscaremos en Google" (Ivi, 65). Aquí, la hija descubre que su madre ya no puede ser su único medio de observar el mundo. El punto de vista de la madre no es omnisciente, así que la hija tiene que empezar a explorar el mundo por su cuenta, confiando en sus propias capacidades. 
Aunque la madre ya no es omnisciente, tampoco es omnipotente. En una escena, Purée c'est vrai, le CP... les mathématiques... tout ça..., [Vaya, es cierto, tercero … las mates… todo eso…], vemos a la hija desarrollar nuevas habilidades gracias a la escuela, lo que le permite defenderse de los engaños de su madre. La secuencia consta de dos viñetas: en la primera, la niña mira una cesta y dice: "¿Cómo es que tengo más huevos [de chocolate]? Tenía 22, ahora tengo 8... ¿Dónde están?" (Ivi: 155). La madre está de espaldas a su hija, sentada leyendo, con la boca tapada por la mano. Al pasar la página, aparece la segunda viñeta: la madre descubre su boca, que está untada de chocolate. La hija señala el espacio vacío de la cesta y mira a su madre con expresión molesta. En otra viñeta, los dos están de pie junto a un quiosco que vende helados: la niña señala el cartel, con cara de fastidio: "Creía que ponía 'no más de una vez a la semana'...". (Ivi: 169). . Al aprender a leer, la hija es capaz de descifrar los "códigos": ya no tiene que someterse a la ley de su madre, puesto que ahora puede desafiarla. 
La protagonista es un personaje caótico que actúa de forma visceral. Su hija, en cambio, quiere vivir en un entorno donde haya reglas: de lo contrario, se vería obligada a soportar los engaños de su madre. Tectónica describe una época en la que los papeles de madre e hija se han invertido: la madre actúa cada vez más como una adolescente, mientras que la niña muestra su frustración ante la ausencia de una ley clara (Recalcati, 2013) En una secuencia al final del álbum, la protagonista realiza un viaje interior (Motin, 2013: 239[footnoteRef:6] ), encontrándose cara a cara con su alter ego de la infancia. A pie de página aparece una cita de Friedrich Nietzsche, extrañamente en inglés: "En todo hombre verdadero se esconde un niño que quiere jugar" (Ivi: 241). Para comprender la importancia de esta frase, hay que comparar esta secuencia con la que le sigue inmediatamente. En esta escena, madre e hija pasan junto a un charco. La madre sugiere a su hija que salte al charco, pero la hija se muestra muy desconcertada y, en respuesta, indica a su madre que se aleje de él inmediatamente (Ivi: 243). A la luz de lo que hemos visto hasta ahora, podemos interpretar estas viñetas del siguiente modo: es importante seguir viendo el mundo como una oportunidad para divertirse, pero al mismo tiempo tenemos que entender que no siempre podemos jugar. La vida exige que mantengamos encendida la llama del deseo, sabiendo que no siempre podremos satisfacerlo como y cuando queramos. [6:  Para representar este descenso a su propia alma, la autora muestra a su protagonista entrando en una caja en la que está escrito "Margaux". Es una señal de que La tectonique es, al menos, una especie de autoficción.] 

Conclusión
En la secuencia final del cómic, que sigue a la secuencia del charco, aparecen por primera vez las cajas. En la primera viñeta, alguien deja un mensaje de voz en el teléfono de la protagonista (Ivi: 244). Se trata de un compromiso vinculado a su trabajo como delineante. El mensaje es muy largo y hay que dividirlo en varias viñetas. Cada viñeta muestra una parte diferente de la casa de la protagonista. Estos dibujos son muy diferentes de los demás. No hay figuras humanas y la casa está dibujada con gran detalle, en estilo cuadriculado, en blanco y negro (el único elemento de color es una almohada roja sobre el sofá); en cambio, en el resto del cómic, los personajes están casi siempre dibujados en el vacío: el mobiliario sólo aparece cuando es útil para la trama y está dibujado de forma muy esquemática. Al seguir mirando las miniaturas, uno se da cuenta de que la "cámara" atraviesa la casa desde el teléfono hasta la ventana del cuarto de baño. En el exterior se ve volar una gaviota. Al pasar la página, el lector ve una fotografía del mar a doble página, sobre la que se han dibujado la gaviota y el protagonista (Ivi: 248-249). Al pasar de nuevo la página, la "cámara" amplía la imagen del protagonista, que se divierte en el mar. El cómic termina con las palabras: "... estoy ocupado viviendo" (Ivi: 251). Si en la secuencia anterior el protagonista había aprendido que no siempre se puede divertir, en la secuencia final vemos exactamente lo contrario: no siempre se puede vivir en "cajas", respetando únicamente los ritmos de las responsabilidades. A veces hay que romper las "líneas" que nos confinan a las narrativas del compromiso, para vivir libremente. Es muy interesante observar que en esta escena final el mar es una imagen real: para sumergirse en la "vida real", hay que abandonar las líneas muy precisas de la propia "oficina". Es necesario mantener una especie de equilibrio, oscilando entre la ligereza infantil y la seriedad de la madurez. Pero el álbum aún no ha terminado. Después de la última página de la historia, están los agradecimientos, donde el lector puede experimentar la sensación de salir del mundo ficticio de la obra para entrar en el mundo real del autor. Por este motivo, podemos apoyar la idea de que el lector puede verse influido y considerar las viñetas posteriores a los agradecimientos como secuencias vinculadas a la biografía del autor. La última secuencia del álbum consta de cuatro páginas: al principio, un personaje dibujado como la protagonista de La tectonique está guardando la ropa: de repente, oye sonar el timbre de la puerta. En la última viñeta antes de pasar la página, la mujer abre la puerta: tiene cara de sorpresa, pero no podemos ver lo que hay más allá del umbral. Al pasar la página, el misterio se resuelve: la mujer está frente a un hombre, y ambos sonríen. En la última página, los dos se abrazan: a su alrededor hay una casa dibujada con estilo infantil, muy similar a la casa dibujada por la hija del protagonista en el incipit de La tectónica, que analizamos al principio de este estudio. Esta última escena es aparentemente un contrasentido: la dimensión amorosa, siempre ligada a la edad de la madurez, se sitúa en un contexto infantil. Sin embargo, el autor parece querer decir que no se puede vivir el amor de manera feliz si no se conserva un pequeño lado infantil en la mente. Y la posibilidad de volver a entrar en contacto con esta parte de nosotros mismos surge de la relación madre-hija, ya que la casa de los dos amantes al final del álbum es la misma que dibujó la hija de la protagonista al principio de la historia. En lugar de ser una limitación desde el punto de vista sensual, la maternidad se convierte aquí en la clave para encontrar una nueva forma de amar, más satisfactoria. Una madre que redescubre la ligereza de la infancia puede desarrollar una nueva forma de sensualidad. Y citando a la propia Margaux Motin: una madre es una mujer como cualquier otra.


